머스크 옵티머스 로보택시 'S자 곡선' 발언, 양산 기대치를 직접 낮췄습니다
저는 머스크의 약속을 곧이곧대로 믿지 않는 편입니다.
워낙 호언장담이 많았으니까요.
그런데 이번엔 조금 결이 달랐습니다.
머스크가 옵티머스와 로보택시 양산을 두고 'S자 곡선처럼 천천히 간다'며 직접 기대치를 낮췄습니다.
늘 '올해 안에 폭발적으로'를 외치던 사람이 'agonizingly slow', 그러니까 고통스러울 정도로 느리다고 말한 겁니다.
이 글은 그 발언이 정확히 언제 어디서 나왔는지, 그리고 그게 과거 본인의 낙관과 얼마나 어긋나는지 궁금한 분을 위한 글입니다.
■ 'S자 곡선' 발언, 사실 6월에 나온 말이 아닙니다
먼저 짚고 갈 게 있는데요.
6월 중하순에 이 발언을 다룬 기사가 쏟아졌습니다.
그래서 머스크가 6월에 새로 한 말처럼 보이기 쉽습니다.
하지만 아닙니다.
'S자 곡선'과 '고통스럽게 느리다'의 1차 출처는 2026년 1월 20일 머스크의 X 게시글, 그리고 2026년 4월 22일에 열린 테슬라 Q1 2026 실적 콘퍼런스콜입니다.
6월에 나온 24/7 Wall St., IBTimes, g-enews 같은 기사들은 새 발언이 아니라, 4월 실적콜과 1월 게시글을 다시 묶어 '인내를 당부하는 머스크'라는 각도로 재조명한 글입니다.
그러니까 정확히 말하면, 4월 실적콜에서 나온 발언이 최근 다시 조명받고 있는 겁니다.
■ 옵티머스, 1만 개가 넘는 고유 과제
머스크가 4월 실적콜에서 한 말을 그대로 옮기면 이렇습니다.
옵티머스가 대량생산에 도달하려면 1만 개가 넘는 고유 과제가 모두 정상 작동해야 한다는 겁니다.
그리고 생산 속도는 그 1만 개 중에서
'가장 운 없고, 가장 느리고, 가장 멍청한 부품'
의 속도로 결정된다고 했습니다.
표현이 참 머스크답습니다.
초기엔 'quite slow', 꽤 느릴 거고, 'literally impossible to predict', 문자 그대로 예측이 불가능하다고도 했습니다.
늘 '연말까지'를 못 박던 사람의 입에서 '예측이 불가능하다'는 말이 나온 겁니다.
■ '1만 대 약속'은 어디로 갔을까
여기서 과거를 잠깐 들여다봐야 합니다.
머스크는 2025년 1월에 '테슬라가 2025년에 옵티머스 1만 대를 목표로 한다'고 했습니다.
'수천 대는 만들 것'이라고 자신했고요.
그런데 2025년 결산을 보면, 수천 대는커녕 수백 대 생산 증거조차 분명하지 않습니다.
공개 시연도 물병 건네기 같은 단순 작업이었고, 진짜 자율이 아니라 원격조종에 크게 의존했다는 지적이 나왔습니다.
결정적으로 머스크 본인이 2026년 1월 Q4 2025 콜에서 인정했습니다.
옵티머스가 공장에서 '아직 유용한 일을 하고 있지 않다', 초기 R&D 단계라고요.
이건 2025년 1월에 '올해 말까지 수천 대가 유용한 일을 할 것'이라던 본인의 말과 정면으로 충돌합니다.
그러니까 이번 'S자 곡선'은 갑자기 솔직해진 게 아닙니다.
1년 넘게 미뤄온 약속을 본인이 천천히 거둬들이는 과정에 가깝습니다.
■ 로보택시도 '올해 미미, 내년부터 의미'
로보택시 쪽도 비슷합니다.
머스크는 4월 실적콜에서 이렇게 말했습니다.
'무감독 FSD나 로보택시 매출이 올해 크게 중요해질 것 같진 않지만, 내년엔 상당한 규모로 의미 있을 것이라고 본다.'
올해는 미미하고, 의미는 내년부터라는 겁니다.
확장이 더딘 이유로는 '완전한 안전을 보장하기 위한 엄격한 검증'을 들었습니다.
연말까지 무감독 FSD와 로보택시를 십수 개 주에서 운영하기를 희망한다고도 했고요.
희망한다는 표현, 여기서도 톤이 한 단계 내려가 있습니다.
■ '오스틴 500대' 예고와 실제 30~42대
로보택시 역시 과거 약속과의 간극이 큽니다.
머스크는 2025년에 '연말까지 미국 인구 절반에 자율주행 라이드', '100만 대 넘는 로보택시 도로 운행', '오스틴 500대'를 예고했습니다.
그런데 실제 오스틴 함대는 약 30~42대 규모였고, 안전 감시자가 동승한 상태였습니다.
지금은 오스틴에 이어 댈러스와 휴스턴에서도 무감독 로보택시를 운영하고는 있습니다.
다만 '500대'와 '30~42대' 사이의 거리는 숫자만 봐도 분명합니다.
그 거리만큼, 이번에 기대치를 낮춘 셈입니다.
■ 그래서 양산은 왜 이렇게 느릴까
머스크 논리도 공정하게 전해드리는 게 맞습니다.
옵티머스 생산은 프리몬트에서 시작될 예정인데요.
기존 Model S/X 생산 라인을 멈추고, 완전히 해체하고, 새 라인을 설치해 가동하기까지 약 4개월이 걸립니다.
머스크는 이 4개월을 오히려 'insanely fast speed', 말도 안 되게 빠른 속도라고 표현했습니다.
거대한 생산라인을 하룻밤 사이에 해체할 수는 없다는 취지였고요.
어려운 문제라서 시간이 걸린다는 말 자체는 틀린 말이 아닙니다.
실제로 옵티머스 V3 공개도 '올해 중반쯤'으로 또 한 번 미뤄졌습니다.
물론 기대치를 낮춘다고 곧바로 '실패'라고 단정할 일도 아닌데요.
다만 '곧 폭발적으로'에서 'S자 곡선'으로 바뀐 톤 자체가, 그동안의 약속이 얼마나 앞서 있었는지를 거꾸로 보여줍니다.
■ 숫자 하나, 250억 달러 초과
이 양산 전환의 무게를 보여주는 숫자가 하나 있습니다.
2026년 CAPEX, 그러니까 설비 투자 전망이 '250억 달러 초과'입니다.
여기서 한 가지는 정확히 짚어야 합니다.
이 숫자는 머스크가 한 말이 아니라, CFO 바이바브 타네자가 4월 실적콜에서 한 발언입니다.
옵티머스 라인, 텍사스 2공장, 사이버캡, AI 반도체 같은 신규 양산 투자가 동시에 돌아가고 있다는 맥락 정도로 보면 됩니다.
돈은 이미 크게 들어가고 있는데, 속도는 'S자 곡선'으로 간다.
이 둘을 같이 놓고 보면, 왜 머스크가 직접 기대치를 낮췄는지 조금 이해가 됩니다.
■ 시장도 반신반의하고 있습니다
참고로 시장의 기대도 그리 높지 않은데요.
예측시장 Polymarket 기준으로,
연내 옵티머스 소비자 출시 확률은 15%,
캘리포니아 로보택시의 6월 30일 출시 확률은 3%였습니다.
이 수치는 시장이 머스크의 일정을 얼마나 보수적으로 보고 있는지 보여주는 보조 지표입니다.
물론 예측시장이 100% 정답이냐고 물으신다면, 그건 아닌데요.
다만 'S자 곡선'이라는 머스크의 톤과 시장의 회의가 묘하게 같은 방향을 가리키고 있다는 점은 분명합니다.
■ 정리하면
딱 한 줄로 정리하면 이렇습니다.
'머스크가 직접, 자기 낙관에 브레이크를 걸었다.'
옵티머스 1만 대 약속은 수백 대도 불분명한 현실로,
오스틴 500대 예고는 30~42대로,
그리고 '곧 폭발적으로'는 'S자 곡선'으로 바뀌었습니다.
어려운 문제라 시간이 걸린다는 머스크의 말은 맞을 수 있습니다.
다만 그 말을 듣는 우리 입장에서는, 일정보다 결과를 기다리는 편이 마음이 편할 것 같은데요.
이번 'S자 곡선' 발언이 4월에 나온 말이라는 사실까지 기억해두면, 다음에 또 새 약속이 나올 때 한 박자 늦춰 보게 되니까요.